Nước bạc từ làng Bình Trị Thiên xưa hay còn gọi là mùa lũ. Thị trấn của cha tôi, bà tôi, nằm trên bờ nam của sông Ji’an, nơi lũ lụt xảy ra ba năm một lần. Mẹ tôi gặp rắc rối với Mùa bạc vì bà tôi đã mất vì bà mãi mãi khi bà còn nhỏ, và dì tôi sinh con sau đó vài ngày. Ba tôi không lạ gì mùa lũ. Ông nói: “Nước này mùa nào cũng về quê.” Làng xưa rợp bóng cây ven làng, bờ sông Tế An mọc đầy lau sậy, lũy tre. Đã tồn tại hàng trăm năm. Khi nước sông dâng cao, những con vẹt dưới sông như những rào cản. Các tuyến đê thủy lợi một lần nữa là nơi ẩn náu của người dân trong mùa mưa lũ.

Làng cổ sống mùa bạc. Không ai dám tính đến việc trị nước, vì đây là việc của trời cho, tiểu nhân phải sống nhờ. Khi con nước về tuy vất vả nhưng cũng đem lại nhiều lợi nhuận cho người nông dân. Những cánh đồng của làng như được khoác thêm một lớp phù sa mới, sau những trận lũ, làng quê trông sạch đẹp hơn. Gieo nắng, gieo hạt dưới đất, dựng lại vách mái tranh. Gà, lợn, bò thả rông có vẻ sung sức hơn. Sau nước là bạc, cuộc sống của người dân quê ổn định hơn, đùm bọc, đùm bọc lẫn nhau dù sống trong cảnh nghèo khó. Khoai mì, cơm nắm, túi muối. Bố nó neo người ôm cây, chặt cành lá, vườn chuối cạnh nhà cằn cỗi như thể hiện ánh mắt thường trực nhìn lũ. Mẹ Seaweed trùm chăn trong vớ, áo có cặp sách học sinh gói cẩn thận. Nâng cao các vật dụng có giá trị như bát hương, bàn thờ. Lợn, gà, bò, chó cũng được đứng trên bè, khi nước lên đến đó thì lũ vẫn sống được. Cá khô được tẩm ướp và rút xương, sau đó được chần qua. Lũ trẻ cứ vô tư cười đùa, người lớn vẫn vỗ về nhau mà sống. Ký ức tuổi thơ tôi là những mùa nước về nước vào bờ rồi xâm xấp ruộng. Một đêm sau, nước chảy quá nửa nhà, đến chiều hôm sau nước tràn vào mái tranh. Nước mênh mông, sông nối với đồng như đại dương đồng. Trong làng chỉ còn lại những mái nhà trần và những đường viền.

>> Bão lụt miền trung- “Không bằng lòng với đỉnh núi”

Bây giờ làng quê không như xưa. Rừng tre bên sông đã được thay thế bằng một bãi bồi bê tông kiên cố, tiếng sóng vỗ bờ không còn xào xạc nữa mà là xào xạc. Làng này vẫn trơ trọi giữa đồng, dưới chân núi. Khu vườn cũ đã được thay bằng mái bê tông, gạch ngói, phơi mình trong nắng hè, xoay vần trong mùa lũ. Cuộc sống trở nên đầy đủ hơn, người dân quê muốn cuộc sống ấm no, hiện đại hơn nhưng không có gốc cây, củi. Trước đây, bếp củi nhanh chóng được quay trở lại để chuẩn bị cho bếp gas, lũ lụt, cắt điện, chỉ trông vào một ít gạo, và nhai với mì sống. Bê tông với những cống nhỏ chỉ dùng để tưới ruộng, không còn là vật chắn lũ. Người dân nông thôn, người dân và chính quyền luôn quan tâm đến công tác chống lũ, xử lý nước, bảo trì nền và đường. Không ai có đủ âm trầm để nghĩ ra cách chung sống với thiên nhiên. Người ta chặt bỏ và nhổ bỏ những vườn cây già cỗi chỉ để trồng những cây nhỏ hơn và luôn cho trái. thực sự kỳ lạ! Vì những người nông dân còn đang vất vả để không sớm quên Mùa Nước Bạc, thì kết quả rõ ràng chỉ là một cách gọi nước ác.

Lại là mùa nước bạc, người dân quê chỉ còn cách cầu mong tai họa không tự biến mất. Nước đó về rồi, không có nấu nướng, không có bè đi theo nước này. Nước dâng cao, dân làng chỉ còn cách trèo lên mái nhà một đoạn ngắn. Tiếng điện thoại khủng khiếp vang lên: “Giúp tôi với …” trong cơn lũ nửa đêm. Khi nước xoáy vẫn chảy, không ai ứng cứu được.

Ở miền Trung, dãy Trường Sơn dựng đứng, đồng bằng hẹp, sông biển gặp nhau. Qua nhiều thế hệ, dân làng đã biết dựa vào thiên nhiên để tồn tại, sinh tồn và dựng làng giữ nước. Do đời sống được cải thiện nên người dân băng rừng, lên núi với tinh thần làm thủy điện, trồng rừng để trừng trị tàn tích rừng nguyên sinh. Người ta phá rừng để trồng rừng, không có nơi nào như thế này. Rõ ràng, rừng trồng này chỉ là những mảnh bạch đàn nhỏ, keo lá lớn, dùng làm dăm gỗ, sau vài năm trồng mới được trồng lại. hội chợDo đó người ta gọi là “phủ xanh đồi… trọc”.

Vào một ngày trời quang, ngồi trên bờ biển xanh ngắt, nhìn dãy núi phía Tây, màu đất nhạt dần. Hói, một người đàn ông say rượu khoe mái đầu bạc và xám của mình. Nước bạc như tóc trắng chảy ngược. Một người trưởng thành như tôi, giờ trở về nhà, nhìn lại bóng dáng của cầu vồng dưới chân thác, thật giống như hư ảo. Những người bạn của tôi ở các thành phố biển, chưa bao giờ biết có lũ lụt, giờ lại giục trẻ con và người lớn … học bơi.

>> “Sự trả thù của thiên nhiên”

Nơi ở trước đây của thị trấn, nay mặt trời đã mọc, và dòng nước bạc theo dòng chảy ra biển Hoa Đông, làm cho ngôi làng rách nát, nước mắt của số phận và bùn Bàn tay và cảnh lũ lụt. Những đứa trẻ ngơ ngác bên mái trường trống trải, những cuốn sách giáo khoa lấm lem bùn đất, không còn nhìn rõ nét chữ, chúng khóc thét, mất tích hai mẹ con, thầy và trò. Khi không biết đổ lỗi cho ai, người ta sẽ thử thách chính mình … Chúa ơi.

Sau đó, dân làng phải ngồi xuống, nhìn lại những gì đã xảy ra, và sau đó trồng một mảng cây trên đầu làng, trong rừng. Đã mất, bờ bao bị phá, núi bị phá. Việc chúng ta đối xử tệ với thiên nhiên như vậy chắc chắn sẽ trở lại mùa thiếu nước. Số liệu thống kê về lũ lụt kỷ lục đã được tái bản, và tấm lòng từ thiện vẫn còn khoe khoang giữa những khó khăn. Tuy nhiên, chẳng ai quan tâm bao nhiêu mảng xanh bị tàn phá, bao nhiêu thủy điện xả ra, bao nhiêu ao hồ thay nhà, lấp bao nhiêu dòng sông. . Chúng ta thiếu một quy hoạch tổng thể cho vùng lũ miền Trung.

Trần Đình Hợp

>> Ý kiến ​​không nhất thiết phải phù hợp với ý kiến ​​của VnExpress.net. Xuất bản tại đây.